Tu sarai una donna
ragionerai come io
non ho fatto mai. Sarai me
ma porterai la gonna.
La notte avrà un'altra
dolcezza per te,
non sentirai questa asprezza
chiudendo le mani.
Anche le grandi piogge per te
saranno canzoni.
Sarai una donna, volgerai
molto amore, amore forte
come nel mare volge l'onda,
il tuo visibile plancton
contro la morte fonda.
Ne avrai gli spasmi e il risalire
improvviso delle risa,
il pensiero sarà alla sera
una dolce fronda
sopra gli occhi.
Sarai un miracolo per tanti,
anche senza fare niente.
Una traccia
per chi non vede più le stelle.
Apparirai come tua madre, bella,
una scintilla.
Sentirò le tue mani piccole
per sempre giocarmi sulla faccia
come foglie che il vento
muove sulla terra.
E quando sarà finita la mia guerra
e mi sfuggiranno le parole
sarai il privilegio
di una canzone alta, che non muore.
